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Ancora una teologia politica 
per il progresso dell’umanità? 
GIOVANNI LEGHISSA
Nel suo commento al testo giovanile diBenjamin,1 Butler non sembra intenzio-nata a discostarsi troppo dalle tesi benja-
miniane, e cerca anzi di mostrarne l’attualità. Il linguaggio im-
maginifico di Benjamin, espressionistico come lo era quello di
molti degli autori ai quali Benjamin era vicino e con i quali dia-
logava, viene da Butler opportunamente tradotto, non solo nel
senso che viene reso più accessibile, ma anche nel senso che vie-
ne piegato per poter interrogare la questione della violenza en-
tro il contesto contemporaneo. A questa operazione di tradu-
zione dei classici, del resto, vengono condannati per ragioni di-
sciplinari tutti coloro che, nel mondo anglosassone, operano en-
tro i confini della Theory e non possono quindi far sentire la pro-
pria voce sul palcoscenico della filosofia politica, ove un autore
come Benjamin non avrebbe alcun diritto di cittadinanza a cau-
sa del suo stile decisamente “letterario”. Accanto a Butler, van-
no ricordate autrici come Spivak, Benhabib o Nussbaum, tutte
impegnate – fatte salve le notevoli differenze nell’impostazione
del loro pensiero – a restituire dignità filosofica agli autori della
tradizione continentale. Grazie alla loro riflessione, viene messo
in atto un discorso critico sul politico che tenta di spostare i con-
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1. Si tratta del saggio Per la critica della violenza, del 1921. Quanto al testo di Butler, ci
riferiamo a J. Butler, Critica, coercizione e vita sacra in “Per la critica della violenza” di Benja-
min, in questo fascicolo.
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fini stabiliti di un paradigma teorico che ha come presupposto
intangibile la razionalità delle scelte compiute dai soggetti che
agiscono nell’arena politica. Se non altro in virtù del teorema di
Arrow sull’impossibilità della democrazia, che nell’ambito della
riflessione anglosassone sul politico costituisce un vero punto di
non ritorno, in effetti ci si dovrebbe chiedere un po’ più spesso
che peso abbiano miti, credenze e presupposti non argomenta-
bili di varia natura e provenienza nel determinare la discussione
pubblica su temi come la giustizia, la libertà o la vita buona. 
Butler mi pare si muova per l’appunto in questa direzione
quando decide di prendere sul serio il discorso di Benjamin, che
non presenta nessuna delle caratteristiche che dovrebbe posse-
dere una riflessione pacata e razionale sui fondamenti del politi-
co. Tuttavia, visto che Butler è costretta a muoversi entro i con-
fini delimitati da quel genere che è il commento, non si può non
rimproverarle di aver colto in maniera imprecisa e affrettata un
aspetto essenziale del pensiero di Benjamin. Mi riferisco allo spe-
cifico carattere di quell’ebraicità di cui sono intrisi molti dei con-
cetti utilizzati da Benjamin nel saggio commentato da Butler. 
In primo luogo, Butler sembra ignorare il fatto che il para-
dosso di un comandamento inteso come “imperativo che non
detta, ma lascia aperte le modalità della sua applicabilità e le pos-
sibilità della sua interpretazione, comprese le condizioni in cui
può essere rifiutato” per essere applicato non è affatto una ca-
ratteristica specifica del particolare ambiente ebraico in cui
Benjamin operava. Che la legge sia fatta per essere interpretata
è il presupposto che ne determina ogni possibile applicazione. Il
primo dei seicentotredici precetti ebraici afferma, non per caso,
che si deve sapere che dio esiste – e non, si noti, che si deve cre-
dere che dio esiste. Ciò significa che si deve studiare, occuparsi
cioè del divino, interrogarlo, farne oggetto di una riflessione che
non può per principio escludere il conflitto delle interpretazio-
ni. E che da questo studio non possa derivare alcuna conoscen-
za del divino stesso, della sua essenza, viene spiegato con dovi-
zia di argomenti nella Guida dei perplessi di Mosé Maimonide.
Non meno importante è rilevare il fatto che da tale studio con-
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segue una sorta di interiorizzazione della legge. Con ciò si in-
tende un lavoro su se stessi e sul significato che ha la pratica dei
precetti rispetto alla vita, alla condotta quotidiana, in modo tale
che si possa escludere una forma di osservanza meccanica, avul-
sa dalla riflessione. In altre parole, una pratica dei precetti priva
di uno studio che ne chiarifichi la relazione con l’etica risulta
priva di senso, essendo il precetto che ordina di studiare alla ba-
se di tutti gli altri. L’idea che la legge debba essere messa in pra-
tica in vista di una trasformazione del sé risale del resto ai fari-
sei, i quali, contrariamente a quel che si pensa di solito, hanno
combattuto un’aspra battaglia sul terreno della pratica religiosa
per affermare l’idea che la legge va innanzi tutto accolta nel “cuo-
re”, ovvero in quella sfera che, nell’ambito delle tradizioni cul-
turali toccate dall’influsso ellenico, viene descritta attraverso la
retorica dell’anima e dell’interiorità.2 Va infine ricordato l’enor-
me influsso che ebbe, a partire dal Medioevo, un’opera come
quella di Bahya Ibn Paquda, intitolata significativamente I do-
veri del cuore, scritta in arabo alla fine del XII secolo, nella quale
vengono minuziosamente descritte le varie fasi di un percorso
ascetico che ruota attorno alla meditazione e all’esame di co-
scienza, al fine di aumentare la consapevolezza di quel che si sta
facendo quando si applicano i precetti.3
Scholem e Buber, ovvero coloro che più di altri hanno segna-
to il contesto in cui Benjamin ha potuto acquisire un minimo di
dimestichezza con l’ebraismo,4 non possono dunque essere mes-
si in relazione con l’“illuminante resto di un ebraismo diverso”,
103
2. Cfr. E. Rivkin, A Hidden Revolution: The Pharisees’ Search for the Kingdom Within,
Abingdon Press, Nashville (Tenn.) 1978.
3. Cfr. B. Ibn Paquda, I doveri del cuore, a cura di A. Chouraqui, Edizioni Paoline, Ci-
nisello Balsamo (Mi) 1988.
4. È nota la profonda amicizia che legò Benjamin a Scholem a partire dal 1915; quan-
to a Buber, verso quest’ultimo Benjamin ha nutrito sempre una profonda avversione (cfr.
la lettera di Benjamin ad Alfred Cohn del 18 luglio 1935, in W. Benjamin, Lettere 1913-
1940, 1966, raccolte e presentate da G. Scholem e Th.W. Adorno, Einaudi, Torino 1978,
p. 293). Tuttavia, nel presente contesto è importante fare riferimento anche a Buber, con-
siderando l’enorme influsso che ebbero la sua figura e la sua opera nell’ambiente ebraico-
tedesco tra le due guerre.
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dal momento che sin dai suoi inizi, l’ebraismo sinagogale con-
cepiva la pratica dei precetti come esteriorizzazione di un per-
corso intellettuale e spirituale imperniato sull’idea della respon-
sabilità individuale. Butler invece fa capire abbastanza chiara-
mente che, a suo avviso, un’interpretazione dell’ebraismo atten-
ta a non farsi intrappolare da una concezione chiusa e rigida del-
la legge sarebbe stata una peculiarità attribuibile quasi esclusi-
vamente a quegli ambienti ebraico-tedeschi in cui nacquero sia
il Kultursionismus sia la riscoperta della tradizione mistica ebrai-
ca. Certo l’ambiente ebraico-tedesco dalla fin de siècle all’av-
vento del nazionalsocialismo presenta delle caratteristiche pe-
culiari, ma la loro rilevanza concerne altre questioni. Qui mi sof-
fermerei brevemente solo sul modo in cui Scholem e Buber han-
no vissuto come momenti di un’esperienza unitaria la propria
adesione al sionismo e il loro interesse per la cabala o il cassidi-
smo. Nel caso di Buber, i suoi studi sul movimento cassidico
avevano un intento anche apologetico, nel senso che erano ri-
volti a quella vasta fetta di ebrei che, delusi dagli esiti dell’assi-
milazione, erano desiderosi di appropriarsi di un’immagine del-
l’ebraismo viva e “autentica”, senza con ciò dover tornare a
un’osservanza rigida e completa dei precetti.5 Non meno dipen-
dente da precise scelte di campo di natura politico-ideologica
era l’attività scientifica di Scholem. Intriso di elementi anarchi-
ci, sempre memore di quel pacifismo giovanile che gli costò l’e-
spulsione da scuola, il nazionalismo sionista di Scholem era tut-
to meno che imperialista e intendeva bandire qualsiasi impulso
colonialista dall’aspirazione a far rivivere in terra d’Israele una
nuova comunità ebraica. Ciò spiega come mai Scholem tenne
sempre distinti gli impulsi messianici e apocalittici della tradi-
zione religiosa ebraica, ai quali aveva dedicato tanti studi, dalle
aspirazioni politiche del sionismo. Anzi, proprio lo studio della
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5. Cfr. P. Mendes-Flohr, “L’orientalismo di fine secolo, gli Ostjuden e l’estetica dell’af-
fermazione ebraica di sé” (1984), in Ebraicità e Germanità. Pardès 2, Thalassa de Paz, Ro-
ma 1999, pp. 75-110, e Id., German Jews: A Dual Identity, Yale University Press, New Ha-
ven (Conn.) 1999.
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mistica ebraica che Scholem portò avanti in modo pionieristico
non doveva soltanto favorire il risveglio culturale ebraico, ma
doveva anche domare e imbrigliare quelle forze irrazionali che i
movimenti messianici e apocalittici portano con sé e che risul-
tano foriere di catastrofi non appena si fondono con le forze po-
litiche che stanno alla base dei movimenti nazionalisti.6 La pe-
culiarità dell’ebraismo tedesco in cui si formò Benjamin sta uni-
camente nella polemica da un lato contro coloro che erano di-
sposti a percorrere la via dell’assimilazione fino in fondo, dal-
l’altro contro i difensori della tradizione che, paghi della loro
osservanza dei precetti, non si interessavano minimamente alle
vicende di quel “focolaio ebraico”, voluto dalla Dichiarazione
Balfour nel 1917, da cui sarebbe poi scaturito, non senza spar-
gimenti di sangue, lo Stato di Israele. Tale peculiarità non sta
dunque nella volontà di affermare una legge che non impone
nulla e di conseguenza “lascia aperte le modalità della sua appli-
cabilità e le possibilità della sua interpretazione”. Ribadire que-
sto è importante per evitare di cadere nella dicotomia che pone
da un lato un ebraismo “buono” che, a partire dal rifiuto di pie-
garsi a un’osservanza rigorosa e stretta dei precetti, è supposto
essere latore di un sionismo aperto, liberale e pacifista, dall’al-
tro un ebraismo meno buono che, in virtù di una maggiore ade-
renza alla tradizione religiosa, conterrebbe in sé i germi di un
sionismo violento e imperialista – ed è difficile sfuggire all’im-
pressione che precisamente questa dicotomia operi surrettizia-
mente nel testo di Butler.
Fatta questa precisazione, vorrei ora mettere in luce un aspetto
di quello sfondo ebraico del pensiero espresso da Benjamin nel
saggio Per la critica della violenza che mi pare assai rilevante. Si
tratta dell’incapacità di trattare in modo adeguato la questione
del mito in rapporto alla religione ebraica. Tanto Buber, che non
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6. Cfr. D. Biale, Scholem und der moderne Nationalismus, in P. Schäfer, G. Smith (a cu-
ra di), Gershom Scholem. Zwischen den Disziplinen, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1995, pp.
257-274.
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aveva nessuna intenzione di accostarsi scientificamente ai testi
religiosi, quanto Scholem, che pure ha dedicato la vita a studia-
re con acribia filologica i testi della tradizione cabalistica, non
hanno mai fatto proprie le istanze metodologiche e scientifiche
che provenivano dalla storia delle religioni. Eppure, in seno alla
tradizione ebraica tedesca, era viva e operante quella corrente di
studi nota come Wissenschaft des Judentums, il cui sforzo mag-
giore consisteva appunto nel mettere a disposizione del pubbli-
co ebraico colto, vicino al Reform Judentum, un’analisi della tra-
dizione religiosa e culturale ebraica che non fosse in nulla infe-
riore ai risultati ottenuti nel campo delle scienze storico-religio-
se dalla grande tradizione storiografica e filologica tedesca nel
corso del XIX secolo.7 Rosenzweig, sin dagli inizi del suo percor-
so intellettuale, criticherà con ferocia l’esito ateistico di qualsi-
voglia tentativo di applicare all’ebraismo la metodologia stori-
co-religiosa.8 E Scholem in più occasioni attaccò quella Scienza
dell’ebraismo che, ai suoi occhi, era animata unicamente dall’in-
tenzione di preparare una dignitosa sepoltura a quello che resta
dell’ebraismo stesso.9 È solo in riferimento a tale contesto che si
comprende come mai Benjamin abbia potuto presentare come
opposta al mito la violenza divina che dovrebbe far saltare, o al-
meno sospendere, la violenza che fonda il politico. Che si debba
applicare la nozione di mito anche in riferimento al corpus bi-
blico, è stata una delle più importanti conquiste dell’approccio
storico-religioso alle tradizioni ebraica e cristiana,10 mentre la
resistenza nei confronti di tale impostazione, da parte cristiana
non meno che da parte ebraica, testimonia la volontà di isolare
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7. Cfr. J. Carlebach (a cura di), Wissenschaft des Judentums. Anfänge der Judaistik in
Europa, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992 e I. Schorsch, From Text to
Contest: The Turn to History in Modern Judaism, Brandeis University Press, Hanover (N.H.)
1994.
8. Cfr. F. Rosenzweig, “Teologia atea” (1914), in La Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929, a
cura di G. Bonola, Città Nuova, Roma 1991, pp. 229-240.
9. Cfr. G. Scholem, “La Scienza dell’ebraismo: allora e adesso” (1959), in L’idea mes-
sianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, Adelphi, Milano 2008, p. 298.
10. C. Hartlich, W. Sachs, Der Ursprung des Mythosbegriffes in der modernen Bi-
belwissenschaft, Mohr, Tübingen 1952.
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un nucleo dell’esperienza religiosa al fine di sottrarlo alla stori-
cizzazione. Ma attenzione: tale storicizzazione non ha assoluta-
mente una portata meramente erudita, non è cioè un fatto inter-
no allo sviluppo delle discipline storico-filologiche e antropolo-
giche, ma ha a che fare direttamente con l’analisi critica del po-
litico inteso quale campo di esperienza in cui il fondamento del
vivere sociale trova la propria legittimità.
Lo sforzo di tradurre Benjamin, che mi pare stia al centro
delle preoccupazioni di Butler, non può non portare, in defini-
tiva, a una disamina critica del mito religioso utilizzato anche in
un testo come Per la critica della violenza. Il comandamento bi-
blico, nella prospettiva di Benjamin, si fa portatore di una vio-
lenza non sanguinosa che intende salvare la vita del vivente, non
perché questa sarebbe sacra, ma perché le va attribuito ciò che
nell’individuo è insopprimibile, e questo prima di qualsiasi pro-
getto di società giusta. La nozione di nuda vita, che sta al cen-
tro di quel dominio in cui vige la violenza mitica, la quale isti-
tuisce quel diritto di cui sospettiamo con ragione un inestrica-
bile legame con i privilegi dei potenti, viene dunque criticata da
Benjamin nel nome di una forza extragiuridica a cui verrebbe
affidato il compito di sospendere la violenza mitica che, nella
modernità, trova la propria espressione negli apparati di pote-
re gestiti dallo Stato. Ma non possiamo fare finta che non sia di
natura mitica, nel senso tecnico che ha il termine nell’ambito
delle discipline storico-religiose ed etno-antropologiche, anche
la provenienza della forza di persuasione che Benjamin annette
al comandamento che ingiunge di non uccidere – e questo an-
che se sappiamo che la prassi ebraica, nei millenni della sua sto-
ria, ha sempre affermato che con questo comandamento si “de-
vono fare i conti […] in solitudine”,11 ovvero a partire da un at-
teggiamento che prescinde dalla fonte mitologica da cui il co-
mandamento si origina. Rilevare questo aspetto del discorso di
Benjamin, beninteso, non significa imputargli una qualche man-
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11. W. Benjamin, Per la critica della violenza (1921), in Il concetto di critica nel Roman-
ticismo tedesco. Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, p. 154.
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canza, tanto più che, come vedremo oltre, la ricchezza del pen-
siero benjaminiano sul mito è ancora capace di fornire utili
spunti per la discussione presente. Significa semplicemente met-
tere in rilievo la necessità, per l’interprete che utilizza Benja-
min, di fare attenzione a quegli elementi del contesto in cui ope-
rava Benjamin che segnano la distanza tra quel contesto e il no-
stro presente.
Ciò che ci si deve chiedere, a questo punto, è se sia per forza ne-
cessario ricorrere al potere di mobilitazione del mito – seppure
di un altro mito, non dipendente da alcuna tradizione sorta pri-
ma della modernità – per concepire e praticare una sospensione
della violenza. Se decidiamo di dare una risposta negativa alla
domanda, allora dobbiamo impegnarci con tutti i mezzi per
diffondere e sostenere quella comunità della comunicazione che,
non troppo dissimile al tribunale della ragione kantiano, do-
vrebbe permettere di discutere pubblicamente i presupposti di
fondo del vivere associato. In tale contesto, si rivela decisivo il
ruolo pedagogico-politico delle humanities, senza le quali diffi-
cilmente si può immaginare la diffusione nell’opinione pubblica
di quei costrutti narrativi e concettuali che permettono di argo-
mentare a favore della tolleranza, dell’apertura verso le diffe-
renze culturali e, infine, della solidarietà verso i cosiddetti truly
disadvantaged.12 Tuttavia, per quanto una sorta di deformazione
professionale induca in maniera quasi automatica i filosofi a pri-
vilegiare questo esito, è inevitabile constatare, una volta che si
sia usciti dalle aule dell’accademia, che un’impostazione di que-
sto genere non può far breccia nel cuore e nelle menti di coloro
che oppongono alla tradizione liberale, erede dell’Illuminismo
europeo, un insieme di credenze e narrazioni che, per far uso
dell’espressione benjaminiana, si basano sull’accettazione della
violenza mitica. Sarebbe riduttivo pensare che tra questi vi sia-
no solo gli eredi di altre tradizioni, diverse da quella euroameri-
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12. Cfr. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni (2001), il Mulino, Bologna 2004.
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cana, i quali nel frattempo hanno appreso a decostruire il nesso
che ha legato storicamente la difesa dei Lumi alla pratica colo-
niale e imperiale dell’Occidente. Tanto più che ormai dallo stes-
so discorso postcoloniale emerge con chiarezza la possibilità – e
la necessità – di chiamare “umanistico”, senza aggettivazioni sto-
rico-geografiche, quell’atteggiamento che mette in crisi ogni ap-
partenenza identitaria forte, a cominciare dalla propria, e che sa
cogliere il marchio lasciato dal potere su tutti i giochi linguistici
in cui si articolano le rappresentazioni delle identità e delle dif-
ferenze.13 Il gruppo a cui appartiene chi si lascia sedurre dalla
violenza mitica è ben più vasto, e in esso possiamo includere non
solo i sostenitori del mito della razza nelle sue varie versioni, a
cominciare da quella evoliana, che oggi gode di ottima salute
presso i vari eredi del nazionalsocialismo sparsi per il globo, ma
anche i sostenitori di quelle forme di neoliberalismo basate sul
darwinismo sociale che vengono usualmente rese plausibili con
argomenti che difficilmente resisterebbero a una disamina criti-
ca serena e imparziale.
Di fronte a questo panorama, per la verità un po’ desolante,
non resta forse che affidarsi alle risorse di un’altra mitologia, che
riprenda il progetto del giovane Hegel e dei suoi compagni del-
lo Stift di Tubinga quando ipotizzavano che una “mitologia del-
la ragione”14 sarebbe stata in grado di realizzare il sogno rivolu-
zionario evitando nel contempo ogni spargimento di sangue?
Una simile ipotesi non è mai stata veramente sviluppata nel-
l’ambito della modernità, anche se alcuni aspetti della tradizio-
ne del repubblicanesimo sono riconducibili all’intuizione del fat-
to che la mobilitazione della sola comunità illimitata della co-
municazione non basta per costruire cittadini virtuosi e che quin-
di vi è la necessità di ricorrere a un supporto affettivo-simbolico
per compensare le deficienze dell’argomentazione razionale.
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13. Cfr. E.W. Said, Umanesimo e critica democratica (2004), il Saggiatore, Milano 2007.
14. Cfr. G.W.F. Hegel, Das älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, in C.
Jamme, H. Schneider (a cura di), Mythologie der Vernunft. Hegels “ältestes Systempro-
gramm” des deutschen Idealismus, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1984, pp. 11-14.
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Non credo però che questa sia la risposta migliore da dare al
quesito che ci siamo posti. Piuttosto, sarebbe più fruttuoso ri-
correre al suggerimento che ci viene da un altro testo di Benja-
min, non senza sottoporre pure esso a un opportuno lavoro di
traduzione.
Nelle notissime tesi sulla filosofia della storia Benjamin ipo-
tizza che la filosofia, che gioca la sua partita indossando le vesti
del materialismo storico, potrà “farcela senz’altro con chiunque
se prende al suo servizio la teologia”.15 Come si è visto sopra,
non diversamente si era comportato Benjamin da giovane, quan-
do, al pensiero rivoluzionario di Sorel, aveva affiancato il mito
del comandamento biblico per porre in modo nuovo la questio-
ne della violenza rivoluzionaria. Nel contesto del pensiero ma-
turo di Benjamin al lettore si presenta però qualcosa di più enig-
matico e complesso, ovvero una strana commistione di marxi-
smo e messianismo ebraico – con l’invito a non distogliere lo
sguardo da quella piccola porta da cui potrebbe entrare il Mes-
sia, infatti, si conclude questo folgorante frammento benjami-
niano. Un buon modo per tenere sempre vivo lo sguardo diret-
to verso quella porta ci è stato offerto a suo tempo da un saggio
di Derrida intitolato Spettri di Marx.16 Per quanto promettente
possa essere la via che ci viene indicata da Derrida, qui vorrei
però richiamare l’attenzione sulla necessità di allearsi con la teo-
logia fatta valere da Benjamin all’inizio del suo testo.
Ma cosa dobbiamo intendere oggi con “teologia”? La teolo-
gia che Benjamin aveva di fronte, e che probabilmente aveva in
mente quando scrisse Sul concetto di storia, non era più un sape-
re subordinato all’esperienza religiosa e agli imperativi esisten-
ziali che da essa discendono. Era un sapere a tutti gli effetti sto-
rico, capace di muoversi a proprio agio nella modernità e di per-
seguire quello che, con le parole di Blumenberg, potremmo de-
finire l’obiettivo primario – e politicamente più urgente – del
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15. W. Benjamin, “Sul concetto di storia” (1940), in Sul concetto di storia, a cura di G.
Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 21.
16. Cfr. J. Derrida, Spettri di Marx (1993), Raffaello Cortina, Milano 1994.
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moderno, che consiste nel portare a termine il mito.17 Era nelle
facoltà di teologia, infatti, che in area tedesca veniva praticata la
disciplina storico-religiosa – in paesi come l’Italia o la Francia,
prive di facoltà teologiche statali, la storia delle religioni aveva
altrove la propria collocazione istituzionale. Tenendo conto di
ciò, nel nostro tentativo di tradurre Benjamin, proporrei di so-
stituire alla teologia la storia delle religioni e di vedere quindi in
quest’ultima l’alleata di cui si ha bisogno per formulate oggi la
critica della violenza. Il vantaggio consisterebbe nel poter mu-
nirsi di validi strumenti teorici per combattere il mito là dove
questo si oppone al discorso che invece vorrebbe sospendere la
violenza mitica. Più che una mitologia della ragione, in tal modo
si costituirebbe un campo discorsivo capace di offrire sostegno
a tutti quei percorsi di soggettivazione che non si sottraggono
alle sfide poste dal nichilismo compiuto, inteso come punto cie-
co del discorso moderno sulla giustizia e la vita buona. Se si se-
gue la pista tracciata da Benjamin nel saggio giovanile sulla vio-
lenza, non è difficile cogliere come quel punto cieco ben si pre-
sta a essere rischiarato dalla fosca luce del mito – una luce po-
stribolare, direi, se si tiene conto del fatto che la violenza mitica
ha sempre una componente pornografica, essendo costitutivo,
entro ogni struttura mitica, il ricorso a figure che comportano
una certa subordinazione del femminile, che anzi servono a ren-
dere perspicua e non discutibile la subordinazione “naturale”
del femminile. In altre parole, quello che vorrei suggerire è di
disfarsi quanto prima dell’orrore mitico per il mito manifestato
a più riprese dalla tradizione illuminista, per poi addentrarsi nei
territori in cui la legittimazione del vivere associato viene prefe-
ribilmente offerta dalla violenza mitica. Certo sarà amaro, per
alcuni, scoprire che tali territori non sono lontani dalla metro-
poli, coincidono cioè con le periferie della città globale o con
qualche sottobosco culturale, in cui il mito offre consolazione a
qualche gruppo subalterno desideroso di acquistare l’unica mer-
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17. Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito (1979), il Mulino, Bologna 1991.
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ce distribuita gratuitamente nel mercato globale, ovvero l’iden-
tità culturale. Ma almeno ci si potrà finalmente liberare dalla
noiosa retorica secondo la quale ora vivremmo in una città
“postsecolare” – una retorica che da qualche tempo costituisce
l’ossatura di quasi ogni discorso sulla fondazione del legame col-
lettivo nelle società tardo-moderne. Il problema della violenza
mitica, come ha ben visto Benjamin, abita il cuore del moderno,
e il materialismo storico – o qualunque altro nome si voglia da-
re a un pensiero che intenda formulare una teoria della giustizia
dotata di un minimo di plausibilità teorica e di serietà morale –
potrà pervenire alla sospensione di tale violenza solo se prende
a servizio quel sapere che fornisce un’adeguata attrezzatura per
combattere il mito sul terreno su cui esso germoglia e si ripro-
duce, che è quello della fondazione del politico.
Ma non vorrei dare l’impressione che la tesi qui proposta coin-
cida con una semplice riedizione di una supposta marcia trion-
fale del logos che, attraverso il lavoro critico del rischiaramento,
si lascia dietro il mito come semplice residuo del passato. Si de-
ve essere in realtà consapevoli del fatto che la sospensione del
mito a cui mirare come a un obiettivo politicamente imprescin-
dibile è per sua natura una sospensione sempre parziale, che de-
ve fare i conti con il carattere proteico del mito, il quale è capa-
ce di travestirsi in mille modi e di infiltrarsi in ogni interstizio
dell’immaginario collettivo. Infine: tale lavoro di sospensione
della violenza mitica dovrà vigilare costantemente sui mezzi che
vengono impiegati per contrastare la forza di persuasione del
mito. A tali mezzi, infatti, appartiene tanto l’arma della storiciz-
zazione, che annulla la pretesa extraterritorialità del mito ri-
spetto al tempo storico, quanto l’arma della contronarrazione.
In altre parole, tra i mezzi impiegati per combattere il mito do-
vranno in parte trovarsi anche quelle strategie retoriche di cui si
serve il mito stesso. Se mito vuol dire narrazione, al racconto mi-
tico può essere contrapposta solo un’altra narrazione, che del
mito condividerà dunque forma e struttura. Per usare ancora
Benjamin quale autore di riferimento, all’Odisseo di Omero an-
drà contrapposto un altro Odisseo, quello del racconto di Kafka.
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Per essere più precisi, è l’opera intera di Kafka che, secondo
Benjamin, andrà presa come modello per ogni strategia demitiz-
zante a venire: Kafka, infatti, quale “altro Odisseo”, riesce a tra-
sformare il mito in favola, dimostrandosi più scaltro e astuto dei
costruttori di miti in quanto si rivela capace di utilizzare le ri-
sorse del mito contro il mito stesso.18
Tale proposta intende tenere conto del fatto che i saperi etno-
antropologici e storico-religiosi non sono più “piccoli e brutti”
– con questi due aggettivi, subito dopo la citazione riportata so-
pra, Benjamin qualifica la teologia. Da questi saperi abbiamo ap-
preso a smontare la macchina mitica che sta alla base dei sistemi
totalitari affermatisi nel XX secolo.19 Non meno importante è
l’apporto che da essi ci viene fornito in vista di una decostruzio-
ne di quelle tradizioni sorte sì prima della modernità, ma le cui
immagini e rappresentazioni della differenza di genere ancora
contano in modo non irrilevante nell’ambito delle strutture del
sentire moderne.20 Mi fermo a questi due esempi, anche se ov-
viamente la serie degli ambiti in cui un’analisi della violenza mi-
tica condotta grazie agli strumenti interpretativi offerti dalla sto-
ria delle religioni potrebbe continuare. Per concludere, vorrei
mostrare brevemente come tutto questo discorso svolto a lato
del commento di Butler a Benjamin non intende porsi all’ester-
no dell’impianto complessivo del pensiero di Butler. La doman-
da che Butler pone, commentando il testo giovanile di Benja-
min, è perfettamente consona a un percorso di ricerca che ha
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18. Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della morte (1934), in
Opere complete, vol. I: Scritti 1934-1937, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2004, pp.
128-152. Si veda, in merito, R.-P. Janz, Mythos und Moderne bei Walter Benjamin, in K.H.
Bohrer (a cura di), Mythos und Moderne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1983, pp. 363-381.
19. Cfr. per esempio C.-E. Bärsch, Die politiche Religion des Nationalsozialismus, Fink,
München 2002 e E. Gentile, Il culto del littorio, Laterza, Roma-Bari 1995.
20. Rispetto alla Grecia antica, si vedano almeno: N. Loraux, Il femminile e l’uomo gre-
co (1989), Laterza, Roma-Bari 1991 e E. Cantarella, L’ambiguo malanno, Editori Riuniti,
Roma 1981; in riferimento alla tradizione biblica: H. Zlotnik, Dinah’s Daughters: Gender
and Judaism from the Hebrew Bible to Late Antiquity, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia 2002 e D.W. Rooke (a cura di), A Question of Sex? Gender and Difference in
the Hebrew Bible and Beyond, Sheffield Phoenix Press, Sheffield 2007.
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messo sempre al centro del proprio interrogare i modi attraver-
so i quali i processi di soggettivazione si trovano a dipendere da
insiemi dati di rappresentazioni collettive. In quell’opera davve-
ro capitale che è Corpi che contano, Butler ha inferto un colpo
duraturo a tutte quelle teorie dei processi di soggettivazione che
misconoscono come l’acquisizione di quelle strutture identitarie
che stanno alla base dell’immagine del sé siano profondamente
dipendenti da rappresentazioni collettive che non sono piena-
mente eleggibili dai soggetti.21 Tali rappresentazioni agiscono in
maniera fantasmatica, sia a livello collettivo sia a livello indivi-
duale, e ciò esclude che i processi di soggettivazione possano
trovare il proprio punto di partenza in atti e deliberazioni che ri-
mandano unicamente alla coscienza degli individui. La pervasi-
vità di tali rappresentazioni è parte integrante del modo in cui le
norme sociali, dirette dal regime eterosessuale, acquistano visi-
bilità e cogenza. Da qui la necessità di decostruire le procedure
– non solo discorsive – che rendono possibile il materializzarsi
delle norme, il loro farsi carne nella vita dei soggetti. Si tratta di
un discorso, quello di Butler, che parte dalle identificazioni che
regolano l’accesso alla presunta “materialità” dei sessi, ma che
va ben al di là della questione posta dal modo in cui le politiche
della differenza sessuale sono capaci di mobilitare risorse in vi-
sta della stabilizzazione di regimi di senso condivisi. Il modo in
cui Butler analizza i processi di identificazione apre infatti la
strada per un’analisi di tutti quei modi in cui catene di signifi-
canti, attraverso specifiche procedure di citazione e di ripetizio-
ne, instaurano i regimi che stanno alla base delle politiche dell’i-
dentità – e di questo non hanno mancato di accorgersi coloro
che, a partire dalla prospettiva dei cultural studies, intendono fa-
re propria una modalità critica di analisi che ha come oggetto il
legame che unisce le differenze di genere a quelle di classe e di
cultura.22
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21. Cfr. J. Butler, Corpi che contano (1993), Feltrinelli, Milano 1996.
22. Cfr. S. Hall, “Chi ha bisogno dell’identità?” (1996), in Politiche del quotidiano. Cultu-
re, identità e senso comune, a cura di G. Leghissa, il Saggiatore, Milano 2006, pp. 313-331.
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Sulla stessa linea si muove anche il saggio sulla vita psichica
del potere, in cui Butler, facendo un uso critico della psicanalisi
che si mostra forse più attento di quanto non sia avvenuto in
Corpi che contano, si interroga sulla strana complicità che lega il
desiderio dei soggetti a quelle pratiche di potere che sono re-
sponsabili tanto dell’assoggettamento quanto della costruzione
di quel margine di libertà che permette ai soggetti di elaborare
la narrazione del sé.23 Ora, quello che vorrei suggerire è che, an-
che in questo caso, non è possibile prescindere dal rapporto tra
la performatività di specifiche rappresentazioni collettive e il
modo in cui la violenza mitica permette di gestire l’accessibilità
e la fruibilità di tali rappresentazioni. Non si può sensatamente
pensare di costruire uno spazio simbolico alternativo, capace di
sospendere l’ordine patriarcale o il desiderio del capitalista, se
non si svolge compiutamente una critica del legame tra mito e
politica nella contemporaneità. Se vogliamo riprendere un’e-
spressione che nel discorso della psicanalisi gioca un ruolo cen-
trale, non possiamo pensare che si rendano disponibili vie di ac-
cesso al desiderio senza un confronto con i Nomi del Padre. E
anche quando il significante che tiene il posto del Nome del Pa-
dre non è più “dio”, resta intatta la struttura mitica che è servi-
ta ad articolare la circolazione di quel nome. Insomma, esiste
una grammatica del mito, come aveva ben visto Nietzsche, che
non permette di costruire forme di identificazione liberatorie
finché non si sia passati attraverso una critica del mito. Rifiutar-
si di vedere l’urgenza politica di questo problema, significa in
fondo partire dal presupposto che l’amor dei intellectualis spi-
noziano costituisca di fatto il punto di partenza dell’esperienza
religiosa se non di tutta l’umanità, almeno di una buona parte di
essa. Non dovrebbe essere difficile, però, accorgersi che tale pre-
supposto altro non è che una pia illusione.
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23. Cfr. J. Butler, La vita psichica del potere. Teorie della soggettivazione e dell’assogget-
tamento (1997), a cura di C. Weber, Meltemi, Roma 2005.
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